陈默站在窗边，手还按着窗扣。
毒液已经缩回领口，只剩一点黑色在T恤边缘动了一下，又立刻压平。
陈默低头看了一眼。
“是的，没错。”
迪克看着他。
陈默一本正经地说：“它是我养的一条黑色小狗，它叫布鲁斯。”
领口里的黑色鼓了一下。
陈默伸手按回去。
“别闹，布鲁斯。客人面前要有礼貌。”
迪克的表情空了一秒。
“布鲁斯？”
“嗯。”
“布鲁斯·韦恩？”
陈默的手还按着领口。
不是，哥们，你开了吧？
迪克坐在床边，车票放在膝盖上，整个人刚从医院、火车站、利爪和蜘蛛侠里滚了一圈出来，脑子偏偏在这个时候转得飞快。
“你和布鲁斯·韦恩关系很好。蜘蛛侠也和蝙蝠侠关系很好。你刚才从窗户爬进来，黑色东西还会变成蜘蛛侠的面罩。”
迪克抬头。
“难道布鲁斯·韦恩是……”
陈默一把抓起桌上的杯子。
“喝水吗？”
“我不渴。”
“你渴。”
“我真的不渴。”
“人在推理太快的时候容易脱水。”陈默把杯子塞到他手里，“哥谭医学常识，信我。”
迪克低头看杯子。
杯底压着戈登的便签。
家里有门。
别走窗户。
迪克把杯子放回去。
陈默看着那张便签，又看了看刚关上的窗户。
完蛋。
物证链太完整了。
迪克抱着腿，盯着他。
“所以？”
“所以这个世界上有很多布鲁斯。”陈默说，“布鲁斯是一种名字，也是一种精神状态。比如我现在就很布鲁斯，想找个阴暗角落反省人生……我这该死的嘴啊。”
陈默发现自己好像又给蝙蝠侠是布鲁斯韦恩这个推理结果上了一道保障，抬手打了自己的嘴一下，非常轻。
领口里的毒液又动了一下。
陈默拍了拍胸口。
“你也闭嘴。”
迪克笑了一下。
笑得很短。
陈默看见那点笑，又看见他膝盖上那张皱巴巴的车票，嘴边的话停了半拍。
行吧。
他的秘密身份暴露了，但是不能只暴露自己一个的。
他不好过，谁也别想在戈登家当清清白白普通人。
陈默转头冲门外喊：“芭芭拉，你在吗？我回来了。”
走廊外立刻传来脚步声。
芭芭拉的声音隔着门板过来。
“你又没走门？”
“哪有又没走门？”陈默拉开房门，一只手还扶着门框，“我除了从门进来，我还能从哪进来呢？”
窗扣在他身后轻轻弹了一声。
迪克看向窗户。
芭芭拉站在走廊里，手里拿着毛巾，头发还没完全干。她先看陈默，再看窗户，最后看见迪克手里的杯子和桌上的便签。
“你觉得这句话现在说服力很强吗？”
“我觉得还行。”陈默往外走了一步，“主要看听众愿不愿意配合。”
芭芭拉把毛巾搭到肩上。
“迪克刚从医院回来。”
“我知道。”陈默说，“所以我准备给他表演一点轻松节目。”
芭芭拉警觉起来。
“你要干什么？”
陈默抬脚。
他的鞋尖碰到走廊边那个没塞稳的黑色背包。
背包本来被推在墙角，拉链没拉到底。芭芭拉刚才换衣服换得太急，把它往边上一塞就下楼了。
陈默那一脚很轻。
轻到普通人只能说是不小心。
背包往旁边一倒。
哗啦。
黑色护臂先滚出来。
接着是折叠短棍、钩索发射器、备用手套、半张黑色面罩，还有几枚小罐子，一路滚到迪克脚边。
迪克低头。
芭芭拉看着地上那堆东西。
陈默抬起两只手，声音里全是刚出炉的震惊。
“哦，天啊。”
芭芭拉闭了闭眼。
陈默继续演。
“芭芭拉，你是蝙蝠女？”
迪克看着他。
芭芭拉也看着他。毒液在陈默领口动了一下。
这次它没藏好，大概也觉得这个演技应该挨打。
芭芭拉弯腰捡起面罩，拿在手里甩了一下。
“有人跟你说过吗？”
“什么？”
“你演技真的很差。”
“没有。”陈默说，“一般大家都夸我自然。”
“那是因为大家人好。”
迪克蹲下，把滚到脚边的短棍捡起来，递给芭芭拉。
芭芭拉接过去，塞回包里。
迪克又看向陈默。
“所以我们三人小队里，就我一个普通人？”
陈默张了张嘴。
芭芭拉先说：“你是哈利马戏团的空中飞人。”
迪克低头看自己的手。
“今天差点真飞下去。”
走廊安静下来。
陈默把到了嘴边的玩笑咽回去，弯腰把钩索发射器捡起来，递给芭芭拉。
芭芭拉接过去时，指尖碰到他的手指边缘。
她没骂他。
还不如骂他一顿呢。
起码能活跃点气氛。
迪克坐回床边，把那张车票重新压平。
车票已经压不平了。
边角卷着，折痕横过目的地那一栏。
陈默靠到桌边。
“你爸妈暂时稳定。”
“我知道。”
“医生说的话能信一部分。”
“我知道。”
“另一部分得等报告。”
“我知道。”
迪克捏着车票。
“他们想送我走。”
芭芭拉把背包拉链拉上，动作停在最后一小截。
迪克继续说：“他们早就收拾好了行李。他们知道法庭要来。他们不告诉我，然后把我塞上车，买好票，准备让我离开哥谭。”
陈默没有接话。
迪克抬头。
“我其实没想走。”
“我知道哥谭很糟。”迪克把票对折，又展开，“但是……”
芭芭拉走过去，把那杯水推近一点。
迪克没喝。
“我想去医院。”
陈默站直。
“现在？”
“嗯。”
芭芭拉说：“我陪你吧。”
迪克点头。
他走到门口时，又回头看了一眼陈默的领口。
陈默立即把衣领往上拉。
“看什么？小狗睡了。”
迪克笑出来一点。
“你这条小狗脾气挺大。”
毒液从领口挤出一小点黑色。
陈默把它按回去。
“它今天也加班了，你根本不知道我跟死侍做化疗做了多久，他的话真的又密又多，吵得我耳朵痛。”
芭芭拉把外套拿起来，顺手把黑色背包踢回墙角。
陈默看着那个包。
“装备最好收好。”
芭芭拉回头。
陈默立刻举手。
“友情提醒。绝无恶意。”
“等我回来再算账。”
门关上。
戈登家的客厅重新安静下来。
陈默站在走廊里，听见楼下门锁响了一声，随后是芭芭拉和迪克走下台阶的脚步。
他回到房间，把窗户重新检查了一遍。
戈登的便签还压在杯底。
家里有门。
别走窗户。
陈默把便签翻过来，在背面补了一行。
特殊情况除外。
毒液从袖口伸出一条黑线，把那行字又划掉。
具体的工作原理就是毒液在纸面上轻轻划过，吸收了笔墨。
陈默低头。
“你现在很有家庭规则意识啊，布鲁斯。”
黑线缩回去。
……
医院的夜灯开得很低。迪克坐在陪护椅上，外套盖在膝盖上。
约翰睡在靠窗那张床，侧腰的纱布包得很厚。玛丽在另一张床上，手背上贴着输液胶带。两张病床中间隔着一只小柜子，柜子上放着护士刚换过的水杯。
芭芭拉在走廊外打电话。
她说话声音很低，迪克只能听见“爸”“警员”“我会看着”几个词。
迪克没有进去叫醒父母。
他把车票放在柜子上。
布鲁德海文那几个字朝上。
妈妈给他买的票。
爸爸塞进他手里的票。
如果那列车开走，他现在应该在车上。车窗外会有雪，车厢里会有广播，座位下面放着母亲收好的行李包。
他会一个人到布鲁德海文。
有人会接他。
没人会告诉他法庭是什么，长箱子里装着什么，爸爸妈妈为什么不许他回马戏团。
迪克把票翻过来。
背面空白。
他想写点东西，又没有笔。
芭芭拉进来时，迪克还坐在那里。
“医生说你可以在这里待一会儿。”
“嗯。”
“明早还要检查。”
“嗯。”
芭芭拉把一支笔放到柜子上。
迪克抬头。
芭芭拉说：“护士站借的。”
迪克拿起笔，看看票背面，最后只写了一个字母。
G。
GOtham。
GraySOn。
也可能只是他手抖了一下。
他把笔还给芭芭拉。
“谢谢。”
芭芭拉坐到旁边的空椅子上，没有问他写了什么。
病房里机器轻轻响着。
玛丽睡着时手指还搭在被子外面。迪克伸手，把她的手放回被子里。
他做得很轻。
还是把玛丽弄醒了一点。
玛丽睁开眼，看见他，嘴唇动了动。
迪克立刻站起来。
“我在。”
玛丽又闭上眼。
她太累了。
没能问他为什么没上车，也没能再说一次让他走。
迪克站在床边，等她呼吸重新平稳，才坐回去。
那张票还在柜子上。
他没有把“不想离开哥谭”说出口。
……
蝙蝠洞里只剩工作灯。
机械暴龙停在维修台旁边，左腿外壳拆开，线缆挂在金属支架上。阿尔弗雷德把工具按大小排好，最后一把扳手压着维修清单。
咖啡放在控制台边。
已经冷了。
蝙蝠侠站在哥谭模型前。
蝙蝠洞太大了。
趁着蝙蝠侠一个 几乎宽 2 米长 2 米的壮汉都显得小了起来。
水声从岩壁上落下来，落进黑暗里。屏幕光照在战甲上，照出胸甲和肩甲上的刀痕。地上还留着利爪鞋底带进来的泥，清理机器人从旁边经过，把泥扫进收纳槽。
阿尔弗雷德没有上前。
蝙蝠侠也没有叫他。
控制台旁边摊着几份报告。
火车站监控。
利爪护甲残片。
马戏团旧巡演资料。
猫头鹰法庭中毒现场。
林肯·马奇看押记录。
每一份都能往下查。
每一份都需要人去处理。
蝙蝠侠伸手，把迪克·格雷森那一行单独拖出来，放到屏幕左侧。
然后他停住。
韦恩庄园地上部分已经恢复供电。
大厅、走廊、图书室、厨房，全都有灯。
蝙蝠洞下面也有灯。
可这座房子今晚偏偏空得厉害。
他把医院状态同步给戈登，又给病房外的警员加了一条轮换提醒。
做完这些，蝙蝠侠把杯子拿起来。
咖啡冷透了。
他还是喝了一口。
又将是不眠之夜。