这是一本收录了“纪念”生平的纪念册。
这本纪念册以出生证明为开端，到死亡证明结束，薄薄的一本，拿在手里都没有什么重量。
“纪念”患的是癌症，恶性肿瘤的位置在脑中，离脑血管相当近，扩散速度也很快，从查出病症到去世，也才不到一年的时间。
这本纪念册扉页的透明塑料中还夹了一张补办户籍证明的预约纸，上面的预约时间是2015年7月份，比最早的确诊病历单晚三个月。
“纪念”出生的时候，还没有完全开放二胎名额，所以在出生后压根没有身份户籍。后来虽然有了补办的机会，但大概已经没人想起这一茬了。
许暮洲叹了口气，才明白纪晓莉那句“没有名字”的意义，“纪念”这辈子活得如同昙花一现，连身份都没来得及留就已经不在了，整个人来得两手空空，走得也潇洒无比，就只留下这份册子。
纪筠没有在这份册子上做任何批注，这也让这本册子显得冷冰冰的，许暮洲没法从上面看出一丝一毫纪筠自己的心路历程，也一时摸不清她为什么要把这些东西整理成册。
许暮洲叹息一声，将文件册扔在了床上。
“咱们要不要去这家医院调查一下当时的情况？”许暮洲说。
“没有这个必要。”严岑说：“这本册子里的东西已经很全面了，报告都是按时间排列的，消息都很清楚。我刚才已经看过了，‘纪念’最后进行的是保守治疗，没有手术，也没有过多化疗。”
许暮洲对于这种东西的敏感度不如严岑，他愣了愣，下意识问道：“为什么？”
在他的常识类医学印象里，癌症想要痊愈只有两种办法，一种就是化疗，另一种就是手术。他原本以为凭纪筠表现出的在意来看，她应该拼尽全力去救过“纪念”，但为什么什么都没有。
严岑已经看完了手中的照片，他将那摞照片拢起来，在膝盖上磕整齐，回头看着许暮洲。
“‘纪念’的岁数太小了，肿瘤位置也很刁钻，开刀或许就等于要她的命。化疗也是一样，她大概接受不了。”严岑说：“至于他们家里选择保守治疗的原因，或许除了因为确实是没得治了，还有家庭条件太差的原因。”
“不可能。”许暮洲一口否定，他把房产证递给严岑，说道：“这栋房子原价六十八万，纪筠是全款买的。购房期在2016年1月份，几乎是‘纪念’刚刚去世不久就买了，加上她屋里这些软装硬装，少说还要个二十来万……你是想说她在一个月内赚了百来万？”
严岑没有接那本房产证，只是目光平静地看着许暮洲。
许暮洲被他看得后背发凉，不可置信地问：“……真的？”
严岑站起身，让开他原本坐着的那一小块地方。
纪筠的卧室中，床和衣柜占了绝大多数面积，只留了两个一人余宽的过道用来走路，窗边铺了厚厚的毛毯，刚才严岑就是坐在床和衣柜中间翻阅资料的。
他这么一起来，露出了原本被他挡在身后的一些鸡零狗碎。
许暮洲弯下腰，从雪白的绒毛地毯上捡起了几张信用卡。这些信用卡无一例外都剪了一角，是已经废弃不用了的。
除了这几张信用卡之外，靠近床头的地方放着一只老旧手机，已经连上了电源线，正显示充电中。
许暮洲回头看了看严岑，伸手按亮了手机屏幕。
“这个是纪筠的曾用机。”严岑说：“短信箱里都是还款信息，来自银行和尾号跟你手里的这几张都对得上，全都是透支了最大额度。”
严岑说着，许暮洲已经打开她的手机看了，严岑说得没错，这些还款信息一直持续了好几个月，几乎每个月都是最低还款，而且还了之后没多久，就会再一次花出去。请求出错，状态码:500内容:<html>
<head><title>500 Internal Server Error</title></head>
<body>
<center><h1>500 Internal Server Error</h1></center>
<hr><center>nginx</center>
</body>
</html>
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->
<!-- a padding to disable MSIE and Chrome friendly error page -->“死了。”严岑替他接了下去：“没错。”
“这不对劲儿。”许暮洲拔高了声音，不知道是在反驳严岑还是在试图说服他自己：“你和我都见过游乐场的那个‘纪念’，那个孩子明显不止一两岁，她能独自坐在木马上，还已经会说话了。”
“而且你之前说过，那游乐园也是个引申出来的主观空间。”许暮洲的语速很快：“但是——”
“真相就是真相，哪怕看起来再荒谬，它也有发生的可能性。”严岑打断他：“许暮洲，你已经给一切不合理的答案找到了合理的解释。”
许暮洲深深地吸了口气，将脸埋在了手掌中。
他没法反驳严岑，因为确实在那一瞬间，他已经想到了一个及其荒谬的可能性。
“……严哥。”许暮洲的声音有些微微的哑：“你说，亡者能回到这个世界上来吗。”
“我曾经跟你说过，这个世界上最强大的力量就是情绪。”严岑说：“执念，怨恨，这些力量是没有上限的。只要人在某个瞬间的执念足够强大，从理论上来说，可以达成任何愿望。”
“当然。”严岑补充到：“达成愿望的方式和路径，就是完全不可控的了。”
“怎么，我现在非常想要一千万也行？”许暮洲苦笑一声。
“我不是说了吗，方式不可控。”严岑说：“当人的金钱的执念高于一切时，他甚至可以做任何事，卖肾也好，犯罪也罢，这都是所谓的达成路径。”
这种故意抬杠的话题没有让许暮洲的心好受一星半点，反而令他整个人的情绪更沉地坠了下去。
严岑靠在墙边，他搓了搓手指，从兜里摸出烟盒，抽出一根咬在嘴里，但并不点燃。他沉默了片刻，才重新开口。
“许暮洲。”严岑咬着烟嘴，尾音有些含糊：“如果亡者真的没有消散，而是重新回到了人间，你怎么看？”
“这是违背规律的。”许暮洲放下手掌，他的眼眶有点红：“无论如何，亡者回到人间，本身就是一种‘逆行’，世界既然设置了生者和亡者之间的界限，那就应该遵守……这也是对两方负责。”
“为什么突然问这个？”许暮洲问。
“没什么，随便问问。”严岑说：“顺便看看你猜到了哪里。”
这已经不需要猜了，许暮洲想。
纪筠手中的《百年孤独》和她枕下的《雪娃娃》都有了解释——那些已经失去的，又重新回到了她的身边。
她埋藏在心里那块“属于自己”的无名墓碑甚至让许暮洲觉得，纪筠从头到尾对这一切都是知情。
纪筠的执念让她贯穿了不同的世界，硬生生将“纪念”拉回了她身边，她带着不肯放手的执拗，将“纪念”留了下来。
——给了她名字，还将她养大了。