全息投影还停留在那组二十四人的画面上。
徐达站在左侧第一个位置，脸上带着少年人才有的锐气。
常遇春咧着嘴，露出一口白牙。
汤和抱着膀子歪着头，周德兴拎着一把卷刃的砍刀。
二十四张年轻的脸，一个比一个鲜活。
弹幕还在刷上一段的笑梗，但频率明显慢了下来。
有人发了一条。
“别笑了，兄弟们，我现在看得有多开心，心里就有多慌。”
这条弹幕飘过屏幕的时候，没人接话安静了整整三秒。
然后第二条来了。
“有没有历史系的，我不敢查，你们告诉我这些人后来都怎样了。”
回复几乎是即时的，一条一条往上翻。
“常遇春，洪武二年北伐途中暴毙，年仅四十。死因不明。”
“徐达，洪武十八年病死。野史说朱元璋赐蒸鹅，背疽发作而亡。”
“李善长，洪武二十三年，以胡惟庸案牵连，满门抄斩，七十余口。”
“刘伯温，洪武八年，郁郁而终。死前被胡惟庸派人下毒，朱元璋知而不问。”
“蓝玉案，牵连一万五千人。”
“胡惟庸案，牵连三万人。”
弹幕区在这一刻变成了一面哭墙。
“不要！你们别说了！”
“我刚才还在笑常遇春嘴里叼鱼，你现在告诉我他四十岁就死了？”
“徐达啊，刚才还在跟老祖下棋的徐达啊，最后被赐死？”
“求老祖出手救救他们吧，别让他们落得那个下场！”
“老祖不是长生不死吗？他就眼睁睁看着？他忍心吗？”
演播厅里，笑声早就没了。
王教授摘下眼镜，动作很慢。
赵姓嘉宾端着水杯。
王教授把眼镜重新戴上，声音沉了半个调。
“这就是历史的沉重。飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹。封建时代无法逃避的宿命。”
赵姓嘉宾接了一句。
“更残酷的是，杀他们的人，就是坐在篝火旁跟他们一起啃烤红薯的那个放牛娃。”
演播厅又安静了。
密室里，苏念的手停在书页上，指尖没动。全息投影的画面还亮着，那些年轻的脸映在她眼睛里。
常遇春笑得张扬，徐达的目光沉稳而锋利，汤和拍着朱重八的后背，一群人站在夕阳下，身后是他们打下的第一座城。
苏念的眼眶热了。
她不是为这些六百年前的人哭。
她是想到了那个靠在门框上看朱重八跪拜的身影，想到了那个蹲在药锅边两天两夜没合眼的人，想到了那个在树后面竖起拇指的人。
这些人管他叫苏先生。
这些人跟他喝酒吃火锅，跟他抢鱼在他面前犯蠢耍宝。
然后这些人一个接一个死了。
有的死在战场上，有的死在病床上，有的死在他亲手辅佐上位的那个人手里。
而她哥，活着。
一直活着。
苏念低下头，假装翻页，把脸上的表情藏了两秒。
她翻到下一段的时候，朱元璋的字迹变了。
笔锋不再凌厉，也不再松快，一笔一划写得极慢极重，墨迹浸透了纸背。
苏念开口念，嗓子里有一丝哑。
“彼时岁月，虽苦亦甜。朕与诸兄弟，皆愿与先生同醉。若能长醉不复醒，何其幸也。”
直播间的弹幕滚动速度骤降。
“哭。”
“朱元璋也是重感情的。那他后来为什么要杀光这些人？”
“他年轻的时候是真的把这些人当兄弟，但权力会改变一切。”
“不，你们都搞错重点了。老祖长生不死，看着这些人一个个走，一个个死，一个个被杀，他才是最孤独的那个。”
“六百年。他记得每一个人的脸，每一个人的声音。但他们全都不在了。”
“我不行了，谁来把我的眼泪塞回去。”
苏念把书合在膝盖上，抬起头看着镜头。
眼眶是红的，但她没哭。
她吸了一口气，声音平了下来。
“历史没办法改变。这些人的结局已经写在史书里了，谁都改不了。”
她顿了一下。
“但我们能看到他们活着的时候是什么样子。能看到他们笑，能看到他们闹，能看到他们在最好的年纪遇到了最好的人。这些东西，六百年了，从来没有人知道。”
“现在我们知道了。”
弹幕刷过几条。
“苏念说得对，至少他们辉煌过。”
“老祖记着他们，这就够了。”“我现在就想冲进屏幕里跟他们喝一碗酒。”
苏念翻开新的一页，纸面上的墨迹重新变得规整。
朱元璋的字迹收了情绪，一笔一划写得工整严密，像在写军报。
她开口念。
“至正十四年春，朕据滁州，兵三千余。然四面皆敌，东有张士诚，西有陈友谅，北有元廷百万大军。三千人守一城，如蚁穴对洪流。”
全息投影的画面切成一张粗糙的舆图。
滁州一个小点，被三面的红色箭头包围，看着就让人喘不上气。
苏念继续。
“朕忧之，问计于先生。先生未答朕所问，反问一句，你的兵拿什么打仗？”
“朕答，刀枪弓箭。”
“先生摇头，曰，你的刀是铁匠铺里打出来的废铁，三刀砍下去自己先卷刃。你的箭是猎户削的竹签子，射出去飘得跟落叶似的。你的弓是牛筋粘的破烂货，拉三十次弦就断。拿这些东西上战场，跟拿烧火棍没区别。”
全息画面里，苏长青蹲在军营的武器架旁边，随手拿起一把刀，两根手指捏着刀尖一掰，刀尖折了。
他把断刀扔在地上，拍了拍手上的铁锈。
朱重八站在旁边，脸色铁青。
弹幕飘了几条。
“老祖这嘴是真毒。”
“但他说的是事实，元末农民军的装备确实垃圾到离谱。”
苏念往下念。
“先生曰，给我三个月，我给你一支不一样的军队。”
“朕问需何物。先生列单子一张，要铁矿三千斤，木炭万斤，黄土百车，石灰五百担，匠人六十名。又要一处远离营地的山谷，越隐蔽越好。”
“朕不解其意，但照办。”
全息投影的画面一转，切到一处被树林包围的狭长山谷。
入口处立着木栅栏，有兵丁把守，闲人免入。
谷内搭了十几间工棚，棚顶冒着浓烟，叮叮当当的敲打声从早响到晚。
苏念的声音带了点好奇。
“先生于谷中建工坊，不许任何人入内探视，连朕也被挡在门外。先生曰，没成之前别来烦我，来了也看不懂。”
弹幕刷了一排。
“老祖建秘密基地了。”
“这是要搞军工啊。”
“三千斤铁矿加万斤木炭，这配置，炼钢？”